古今書房:從未開戰的軍武解析－fut23mg7的部落格

冷戰末期長大的小孩，多少都會聽過這場傳說中的戰鬥——美國和蘇聯的對抗終於到達頂端，兩國最後的戰場，也來到了（那個年代）象徵科技進步的最高頂點，也就是太空。

在當時的百科全書上，太空並存著科學的希望與結局。一方面所有未來的發展彷彿都能在這無盡空間中實現，如月球旅行、太空站、移民火星等種種能解決地球人口爆炸的新樂園；但科學世界的終結點，似乎也在同樣的虛空中等待降臨，不管它是一顆隕石、一個微型黑洞或是滿天落下的核彈頭。

第一次聽到這個故事，應該是很久以前《漢聲小百科》上，小百科忽然讓阿明阿桃兩個人玩起戰爭遊戲，一個扮蘇聯大鼻子，一個扮美國大老鷹，兩人各佔一間控制室，看誰先把對方打敗。

遊戲的過程大略如下：坐在蘇聯控制室的阿明率先發難，用殺手衛星摧毀了美國阿桃的預警衛星，隨即發射洲際彈道飛彈。幸好阿桃立刻啟動雷射反射鏡，把地上發出的雷射光對準飛彈並擊毀，同時也用潛艇、長程轟炸機、彈道飛彈向阿明發射所有飛彈。阿明當然也不示弱地一口氣按下所有發射鈕，結果是兩邊都攔不住對方的核彈頭，最後地表變成了一片火海，地球就這樣變成了一顆死亡行星。尤其因為最後一張插圖都是暗綠色的大氣層，讓我一直到現在都還有種輻射＝暗綠色的奇怪聯想（以前台視播的《異形終結者》［註］也使用相同色調，就先不提了）。

就像當時所有的戰爭一樣，我那時對這場太空大戰的了解就是，可能隨時都會發生，雖然什麼事都不能做，但還是得要擔心，這是一條生活規則。然後忽然有天在電視上似乎聽到什麼圍牆倒了，蘇聯也結束了，好像也不意外，本來我們就是勝利的一方嘛。至於那場驚人的戰爭後來到底怎樣了，就和那時候百科裡的月球旅行一樣，很多事到了後來都沒有什麼下文。

但戰爭並沒有這就樣結束，正好相反；本來只是聽說的戰爭慢慢開始有了畫面，伊拉克戰爭大概是第一個有電視節目即時報導的戰爭吧。戰爭的影像變得越來越清晰，連防空砲火在城市上空閃爍、巡弋飛彈擊中目標，甚至單兵在戰鬥中大吼大叫的影像都已不再希罕。反倒當年那場規模空前的太空大戰，除了百科裡那一場幻想遊戲以外，就什麼都不剩了。

雖然在海峽之間，戰爭依舊淡薄地可能一觸即發，但人們早把目光放在要不要買美國老戰機之類的事情上，也不知如今戰爭的本質到底是攻擊、防衛還是購物。此時在二手書店看到這本標題有「太空武器」的書，就像看到絕版老唱片一樣地懷舊，翻開內容，更發現當年小百科上的太空戰爭圖，並不是完全的想像——至少是根據想像圖畫出來的。

這場所謂的太空大戰有一個比較專業的計畫名稱，叫做戰略防禦計畫，簡稱星戰計畫（Strategic Defense Initiative, SDI），假想狀況就如同小百科上的預設：如果哪天蘇聯先發射核彈，美國要怎麼反應？美國在計畫中打算以各種方式，從地面、空中或太空中對蘇聯的的洲際飛彈發動攻擊，使用的技術包括各種直到今日都還不算實用的微波、雷射、高能粒子束、電磁動能武器（只有在變形金剛2出場過）或常規武器。

從照片中可以看出許多東西確實正在研發中，雖然多數的武器依舊只是想像圖，但部分也已展現了測試成果。書中比小百科更詳盡介紹了各類武器的原理、用途和可能的實用方式，甚至對於當時資訊較不明瞭的蘇聯，也有不少武器與衛星技術的介紹。全書對這個研發中的計畫，展現了相當樂觀的期待，後記中寫到：

「SDI會降低核武的戰略性價值……以美蘇核子武力為中心所構築的現代世界秩序將會趨向重新改編的情勢。……SDI因此引起各種揣測而有贊否兩種論調存在。但以現狀來看，SDI可以說是最能把核子飛彈這種『建築在危險的幸福』除去的手段。」

但實際上發生了什麼事情？整個星戰計畫當初是美國為了對付蘇聯龐大的核彈數量而發起，許多研究只是不顧成本、枉顧技術能力去因應戰略需求，因此儘管投注了大量資金進行研究測試，但到最後真能實現的其實沒有多少，就算做出了原型機械，也幾乎不具備實戰的準度與殺傷力。對這計畫最致命的一擊確實來自蘇聯，不過卻是因為蘇聯國力下滑，主動在軍備競賽中逐漸讓步，而造成星戰計畫本身的無用化。蘇聯也在此時遭遇了核子打擊——不過也是來自自身的核電廠意外，5年後蘇聯解體，冷戰及星戰計畫也隨之劃下句點。也因此有另一種說法，認為整個星戰計畫根本就是個大騙局，是用來引誘蘇聯投入實際不可行的假戰備競賽，而拖垮其經濟的陷阱。從這點來看，星戰計畫算是成功了，儘管代價實在高得莫名奇妙。

不知道還有多少小時候書中寫得證據確鑿的知識，是像這樣刻意隱瞞事實而呈現出來的？最可怕的是，這次並非出書者有意造假，而是連他們也一樣相信身邊有著這樣的戰爭存在，就像我們相信我們仍在戰爭一樣……

註：由科幻小說《世界大戰》改編的電視影集，1988年推出，曾在台視以《異形終結者》為名播映。

▲《SDI和太空武器》，原書1985年由日本讀賣新聞社出版，大坤書局的台版已是1992年；不巧跨越了關鍵年份，很多意義恐怕就回不去了。